【叶乐】 人间别久不成悲
※ 不成文，只有零散的小段子
人间别久不成悲
往贝加尔湖去的火车白日里只得一班。
这片沃土是冷的，广袤而僵硬，湖泊与山巅都冻的结结实实，叉子戳在黄油上可以立的很稳，十月以来夜里的伏特加瓶子总是结霜含冰，颇有些冷漠而不近人情的况味，却又会在别处暗藏温柔。
像是驶向群山雪境间红色的列车，藏在袖筒里的一块旧怀表，又或是骤然年少久别后一点历久弥新情思。
高鼻深目的列车员特意来打过招呼，颇能讲几句汉语，又送一碗热气腾腾酸奶，味道怪的很，倒是可以熨帖寒冷肠胃，是一份独特关照。
邱非托人找关系定了一张票，这时节算不得贝加尔湖旅游旺季，接待食宿都欠奉，年轻人都不爱去，况且耄耋之年老人，冷还算好，只怕生病。
他年逾花甲的学生用这一点来做理由劝阻，却被同样驳斥回来。
人到了年纪，再不去看看怕是就再没时间。
叶修刚过完八十岁生日，耳聪目明，不用拐杖，尚且可以在课堂和研讨会上和人拍桌子，言谈时思辨清晰，旁引博征不落窠臼，往往令人叹服，教科书更胜往昔。
他到了年纪便常说老而不死是为贼，偷得一天是一天，过得洒脱，尤为珍惜每日时光，烟戒了许久，也渐渐不肯晚睡，愈发过得认真勤恳，要把这时光偷的更久一些才好。
常有人说将军见不得白头，到叶修身上却不尽然，他年岁渐长，在江南豪掷时光，老来还是搬回北京，住在一处归还回来的四合院里，重新拉了电，还特意牵网，一个人窝在里头，闲暇时便坐公车去图书馆，到晚饭时再坐车去食堂，见到的大多是学生的学生又新收的学生，辈分太高不好称呼，一概尊称一句叶老，抑或叶先生。
身旁没有子女，也无爱人，老友零落，只有江南海北的学生照看。他这一生波澜壮阔，无论战祸人事都未曾惧过，只在血脉亲缘上有所亏欠，除去年轻时一段并无实证的婚姻，再无一人相伴。
老来也还是他，脾气秉性不变，无论何种情境仍怡然自得，邱非离他最近，时常自己来，有时也带小辈们来讨个欢心，故而叶修也总屯着些零嘴给这些小家伙，鲜花饼四季不断，有一年不知托了谁寄来新品，还拆到麻辣味，是个时髦口感。
叶修生平决断都写进过书里，只是涉及自身时便只有寥寥数笔，邱非多少知道些，却也不好找人细问，托人来请叶老写回忆录的络绎不绝，却从未有人得过半个字。
人老了，老来多健忘，记不得。
他这时候到肯承认自己年老，借口坦荡，被人催扰的烦了就找借口躲出去，今年七月花开正好的时候先借访问学者之名躲去旧金山，又折返台北，回家安生几月，仍觉不够，赶着旧历年要到，索性往更北处行。
贝加尔湖与六十年前一样，抑或与更远些的也无甚分别，列车绕湖一周，有人感叹惊呼，取出相机来拍照。
天地间好似只剩下这白茫茫一片大地，湖水结了冰，是澄净透蓝一片琥珀，车行渐缓，停在雪地冰天里，车门打开时涌出一阵白色雾气，金发碧眼的列车员跳下车来，帮他接过行李，又活泼地大喊 До свидания 。
Желаю тебе удачи ，叶修开口，发音带着点早些年的气质，太过于严肃板正，失了一点俏皮活泼，列车员又笑起来，这一站停留时间略长，留足下车拍照时间，故而一时间纷纷攘攘，造成一种繁盛假相来。
邱非联系好的接站人不知是转了几手消息的留学生，年假时正留在附近做事，于是一力承担起地陪事宜，在书里见了不知多少回的人一时间出现在眼前难免有些紧张，殷殷切切举着纸板站在那，其实大可不必，这干净雪地里也只有他们两副黄皮肤面孔，一望见便笑起来。
叶修住在贝加尔湖畔一处小小别墅里，松木房顶和壁炉，主人养着一队雪橇犬，屋里还趴着三两只猫，是个热闹又有趣的地方，学生帮着把行李放到房间里，即刻就有热情洋溢的女主人端来红肠和伏特加。
许久不讲俄语，这时候重新说起来也字正腔圆，学生有些局促，叶修倒十分自然，旅途劳顿，按理是要先睡一睡的，他却翻出最厚一套围巾手套全副武装起来，要去湖边走一走。
学生吓了一跳，想要跟着又被明确拒绝了，只能犹犹豫豫和几只雪橇犬站在门口，眼见着人顺着雪路慢慢向湖边走去了。
好像没老似的，学生心想，这个人走在雪地里背脊仍旧那么直。
湖边寥廓，了无人烟，供游人休憩观湖的长椅上也落满了雪，好不容易才扫出能坐的地方，叶修坐下来，阖了阖眼睛。
空气新鲜，带着雪的味道，湖水碧蓝，雪可能停了几日，湖面上清清透透，能看的到下头层层叠叠水纹，像是促忽间时间就停了，有什么完完整整的被藏在了下头。
冷是冷的，零下四十度，年轻时尚且要靠厚重军大衣来御寒，耳朵鼻子都怕是要冻掉，年老时多了几样保暖工具，反而胜过青春。
还有心里那一团火，还没熄，那也就很好，足够暖。
叶修在兜里藏了一盒烟，飞抵圣彼得堡时悄悄买了藏在行李箱里，火机不能带来，只好要了火柴，在边上轻轻一划，火星一亮，烟草熟悉而干燥的气息就燃起来。
他有些年头不抽烟，这时候点了一根，闻着味道就很高兴，许多年过去了，这味道还相似。
年轻时来过这里，借了同行人相机来拍照，冷的险些砸了镜头，要紧着洗出来，在后边写几行字，珍重托付与人，辗转许久寄到内地去。
他还记得自己写了什么，冷，好看，羡慕不羡慕哥。
那时候站在湖边看水和天，看偶得一晴天时夜空里触手可及星星，白茫茫一片里只有自己一个人，什么都没有，却也什么都有。
烟不抽便熄的快，叶修有些遗憾，小心将余下半截装回烟盒里，想起什么似的，突然就笑起来。
那会有些不切实际的想法和念头，诸如以后若有机会一定要两人一起来湖边看一看，于夤夜，于炮火声中，于飞机的轰鸣声中，这样的念头从未消散。
人老了，是不能挨冻，叶修坐了一会起身向回走，想着这时候身边要是也有个和自己一样的老头就觉得有趣，年老，还要讲究，一点就炸，怕冷却要风度。
他想了想，没见过人老的样子，只记得年轻时候模样，这时候要把人往老了想倒也不难，想必还是个精神的人，不显年纪，是很好的。
他想着就侧过头去，看一眼白雪与湖，心里便觉得安慰，有了力气慢慢走回去。
人间久别不成悲，两处沉吟各自知。
古人是聪慧的，早早就写了这两句诗，又晓得老来多健忘，唯不忘相思的情意。
时光一去不复返，可这些还都记着呢。
评论(26)